第22集：《展演申请》

时长：65秒 主要人物：邱红娜、沈洁、刀美兰、曾小萌

【0-3秒黄金3秒钩子·强冲突开场】

特写·竖屏构图：凌晨四点。如意早餐店。展演申请视频开机。邱红枝站在包子铺后厨——她的”冠军工位”（虽然还不是冠军），对着镜头举起一个刚捏好的包子。十二个花瓣褶，热气从褶口的小孔里冒出来。

邱红枝：我叫邱红枝——打了一辈子零工。我没有专业训练，但我包了二十年包子。每一个褶子——都是一瓣花。我们的舞还没有名字。但每一个动作——都是我挣来的。

她用手指轻轻拨开每一个褶——一、二、三、四……十二个。像在数十二朵花。

黑屏·标题卡：《展演申请》

【3-20秒冲突展开·视频里的四个人】

细川社区日外

展演视频画面在四个零工场景之间切换——包子铺（邱红枝捏褶子，手指间花瓣绽放）；菜市场（陈桂香理豆角，翘兰花指，旁边马大姐送的鼓槌靠在菜摊上）；李玉琴在厨房里偷偷练手绢——身后是丈夫王德彪的阴影，但她的手指在跳舞，左手右手交替，最后一次都没脱手；人民公园——刀美兰独舞，晨雾中烟盒嗒嗒作响，但这次不是一个人——画面的一角，邱红枝坐在长椅上看着。

视频结尾——邱红枝举起”萌将契约”对着镜头：”我们不知道能走多远。我们只知道——不跳回去。”

但申请表上”舞蹈名称”那一栏——依然是空白。沈洁看了一遍视频，又看了一遍申请表。

沈洁：你不是说名字有了？

邱红枝（眯眼笑）：有了。但这个名字——要在评委面前说。

【20-40秒第一重反转·小萌的百万播放】

细川社区夜内

视频被小萌发上网。标题：”我奶奶的舞还没有名字。但她的包子有——花瓣褶子。”一夜播放破百万。#萌奶奶展演申请#冲上同城热搜第一。评论区开始自发刷一个话题——#她们跳的舞到底叫什么#。数万条评论在猜名字：”包子舞””扫花令””奶奶的花”……

曾小萌坐在被窝里翻评论——看到一条高赞留言：”这舞叫什么不重要——重要的是我奶奶看完视频，去阳台做了个手位。”

他把iPad举到邱红枝面前。

小萌：奶奶——网友都在给你取名字。但我觉得——应该你自己取。

【40-55秒第二重反转·沈洁的电话**

细川社区夜内

沈洁打来电话——全国评委会看了展演视频，请萌奶奶当面展示。时间：三天后。地点：穗市。她顿了顿。

沈洁：评委会的三位评委——全国舞协副主席、上一届全国冠军队教练、资深舞蹈评论家。那位最年长的评委看完视频后——据说在办公室坐了很久。他让助理转达了一句话：”你们让我想起了我的母亲。”

邱红枝（握着话筒）：他母亲怎么了？

沈洁：在纺织厂干了四十年。每天下班回家对着厨房窗户的反光偷偷跳两步。她一辈子没让别人看到她跳舞。

沉默。邱红枝低头看着手里的包子——凉了。花瓣还在。

【55-65秒断裂式钩子】

细川社区广场晨外

三天倒计时。四个人在广场上训练展演曲目。刀美兰的烟盒又松了半度——阿诗玛说的”让烟盒呼吸”，她每天在练。陈桂香敲着马大姐送的鼓槌——已经能敲出简单的鼓点了。

邱红枝看着申请表上那行空白。”舞蹈名称”——四个字，空了一整张纸。她把今天的包子放在那行空白上。花瓣褶子刚好盖住。

邱红枝：明天去穗市——带上一笼包子。

刀美兰：……带包子干嘛？

邱红枝（眯眼笑）：有人要问问题。我要用包子答。

音效：《映山红》的伴奏在广场上响起。和凌晨包子铺的收音机——同一个调子。

黑屏·字幕：”三天后——在三位全国评委面前。一支没有名字的舞，一个等了六十年的答案。”

第22集终。

第23集：《百花褶》

时长：65秒 主要人物：邱红娜、刀美兰、李玉琴、陈桂香、三位全国评委

【0-3秒黄金3秒钩子·强冲突开场】

特写·竖屏构图：穗市，全国展演评审会现场。一张长桌。三位评委——全国舞协副主席、上一届全国冠军队教练、资深舞蹈评论家。桌上放着一份展演申请表——”舞蹈名称”那一栏，是空白的。

最年长的评委摘下老花镜，用镜布擦了擦眼角。他看着面前四个穿物业马甲的老太太——她们刚刚跳完。

老评委：你们的技巧——比京市·京韵风华差了三个等级。你们的编排——比江南·旗袍夫人粗了不止一个量级。但你们的舞让我想起了一个人。我的母亲——在纺织厂干了四十年。每天下班回家，她会对着厨房窗户的反光偷偷跳两步。我问她跳什么，她说”没跳什么”。

他翻到申请表那一页——”舞蹈名称”空白。

老评委：所以今天我想当面问——你们的舞，叫什么？

黑屏·标题卡：《百花褶》

【3-25秒冲突展开·被问了三遍的问题】

穗市评审会现场日内

安静。能听到墙上时钟的秒针。

邱红枝慢慢把手伸进口袋。不是扫帚，不是手绢，不是烟盒。是一个包子。今天凌晨在穗市酒店借了厨房蒸的——花瓣褶子，十二瓣，刚出笼。

她把包子放在评委桌上。热气从褶口的小孔里冒出来。

三位评委低头看着那个包子。老评委的手停在老花镜上——没有擦眼镜，只是看着。

邱红枝：从市赛到省赛——我被问了三遍”你们跳的舞叫什么”。第一遍在莞市体育馆，我说”就是我们跳的舞”——台下笑了。第二遍在穗市省赛，我说”还没想好”——记者写在新闻里叫我们”无名舞队”。这是第三遍。

她看着老评委的眼睛。

邱红枝：我包了二十年包子。每一个褶子——都是一瓣花。一百个褶子，一百朵花。我们不是没名字。我们是在等一个够分量的人，问一个够分量的问题。

【25-45秒第一重反转·百花褶诞生】

穗市评审会现场日内

老评委看着包子。老花镜拿在手里，忘了戴。另外两位评委——全国冠军队教练在笔记上写了什么，舞蹈评论家放下了笔。

邱红枝（声音不大，但每个字都稳）：我们的舞——每一个动作都是挣来的。包子铺捏出来的手位，物业扫出来的弧线，盐焗鸡摊看出来的节奏，团购车蹬出来的队形。我们的舞——叫《百花褶》。

老评委：……百花褶？

邱红枝：褶——是包子褶。也是生活压出来的褶子。每一个褶子都是一瓣花，一百个褶子是一百朵花。

最年长的评委慢慢站起来。老花镜还攥在手里。他对着萌奶奶四个人——一个穿物业马甲的老太太，一个被家暴三十年的女人，一个把录取通知书藏了四十年的菜贩，一个在公园独舞了二十年的省台柱——鞠了一躬。

老评委：这个名字——值一个全国赛名额。展演名额——通过。

【45-55秒第二重反转·包子的温度】

穗市评审会现场日内

邱红枝低头看着桌上那个包子——花瓣褶子还冒着热气。她伸手把包子拿起来，双手捧着，递给老评委。

邱红枝：这个是给你的。花瓣褶子的——你母亲应该也包过。

老评委接过包子。他低头看着手里的花瓣褶子——看了很久。然后同样双手捧着，像捧一朵刚从枝头上摘下来的花。

评审会结束。四个人走出大厅——邱红枝在门口停下脚步。转身对着三位评委的方向，举起了右手。花瓣手位——对着那位为母亲流泪的评委，对着那朵被放在评审桌上的花瓣褶子。

刀美兰（走在最后，敲了一下烟盒）：嗒。百花褶——这名字比你起的”生活化包子功”好一点。

邱红枝（眯眼笑）：就一点？

【55-65秒断裂式钩子】

穗市体育馆走廊日内

全国赛入场券——到手。邱红枝把展演名额通过的通知书折好——和”萌将契约”同一种折法。然后掏出手机，给小萌发了一条语音。

邱红枝：小萌——我们舞有名字了。叫《百花褶》。褶子的褶，花瓣的花——百花褶。

小萌（画外音，iPad那头传来敲键盘的声音）：收到！我这就把直播间标题改了！

音效：小萌敲键盘的声音。直播间标题从”我奶奶的舞还没有名字”——改成了”我奶奶的舞叫《百花褶》”。弹幕开始涌入。

镜头拉远：邱红枝在走廊里，身后是穗市省赛场馆。手心里——是今天用来回答问题的那个包子。已经凉了，但十二个花瓣褶还是一瓣一瓣的。她对着包子笑了一下——那个笑容和第一集在包子铺捏褶子时一模一样。

只不过现在——褶子有了名字。

黑屏·字幕：”从无名到百花褶——她们跳的不是舞，是这辈子被压出来的每一个褶子，开成的每一朵花。”

第23集终。

第24集：《省赛决战·观战》

时长：65秒 主要人物：邱红娜、梅老师、刀美兰、陈桂香

【0-3秒黄金3秒钩子·强冲突开场】

特写·竖屏构图：京韵风华的水袖甩出去——像一道白色的叹息，配《夜深沉》曲牌，穿越感拉满全场。萌奶奶全员在看台上——展演名额已到手，省赛决赛她们是观众。邱红枝的手在膝盖上跟着做”云手”——梅老师教的，每天都在练，但始终差半拍。今天在看台上，她忽然发现——差的那半拍是”请”。

黑屏·标题卡：《省赛决战·观战》

【3-20秒冲突展开·观战者的学习】

穗市体育馆看台日内

省赛决赛——京韵风华vs黄河谣。京韵风华水袖惊鸿，梅老师的水袖甩出去，每一个转身都带着京剧五十年的功架。黄河谣鼓阵回应——马大姐的鼓槌敲在看台上的陈桂香手痒，她怀里还抱着马大姐送的那对备用鼓槌。

比分揭晓：京韵风华夺冠，黄河谣亚军，云之雀季军。三队携手晋级全国赛。

赛后走廊里，梅老师停下脚步打量邱红枝——物业马甲，手腕上褪色的红绳。

梅老师：你们那个手位——花瓣——谁教的？

邱红枝：包包子教的。

梅老师看了她很久，伸出手——”来。我教你一个手位——叫’云手’。”

【20-40秒第一重反转·云手的”意”】

穗市体育馆走廊日内

梅老师带着邱红枝的手画了一个圆——双手画圆，如托日月。不是教动作，是教”意”。

梅老师：云手的核心不是手——是”意”。手画圆，意在远。你要邀请谁？

邱红枝（想了想，轻声回答）：那个十八岁的自己。

梅老师的手停了一下——然后继续带着她画完那个圆。嘴角微微动了一下：”你学得会。不是我教得好——是你心里有’意’。”她加了一句：”全国赛完了——来京市。湖广会馆，京剧发源地。’云手’要在百年戏台上做——才对得起’请’这个字。”

【40-55秒第二重反转·出征前夜·全国32强**

细川社区夜内

全国32强名单正式公布。萌奶奶舞队——粤省代表队，展演名额。细川社区横幅连夜更新，物业主管在业主群发消息”邱阿姨以后扫地跳舞不扣工资”——全群接龙排了六十多楼。儿媳小周端上最后一道菜，把一个信封放在桌上——手写信。刘建国沉默地往母亲行李箱里塞了那根褪色的红头绳——三十年了，红绳快褪成白色，结还紧着。

次日清晨，莞市东站。四人登上开往汉市的高铁。小萌在站台上举着iPad——”奶奶加油”。高铁开动，莞市的工厂和城中村飞快倒退——那是她打了三十年零工的城市。刀美兰敲了一下烟盒——”汉市。全国大赛。”